一个学者的思考
束河杂感之一 来如意坊发呆吧
作者:王晋鹏
在束河古镇散步,经常看到一个醒目的词:发呆。小馆门口招牌上写着“读书、上网、聊天、发呆”,饮料有“呆呆酸梅汤”,客栈有“呆呆小院”。
何谓发呆?发呆就是傻坐着,发呆就是胡思乱想,发呆就是作白日梦,发呆就是跟着思绪飞翔。
发呆视眼前事物如烟云,完全进入自我的空间。也许,心理学家詹姆士和哲学家柏格森的意识流理论,就是在发呆中受到启发而诞生。好的意识流小说,没有发呆可能写不出来。
发呆不是人生的理想,却是人生的状态。人不仅需要工作、挣钱、 运动、 休息、 吃饭、 做爱, 也需要发呆。人的一生如白驹过隙,但也有着太多的无奈。发呆可以让我们淡化心灵的寂寞、现实的痛苦、人生的异化、社会的荒诞。发呆就是自我的心理医生。
发呆挺好,来束河如意坊发呆吧 !
2010年9月丽江
束河杂感之二 “天堂”只在心中
在如意坊又住了半月。此处亦属于大范围的香格里拉地区。因为希尔顿的《消失的地平线》一书的描述和好莱坞将此书拍成电影,使香格里拉举世闻名,成为“乌托邦”、“世外桃园”的代名词。近几年常来此地,流连忘返。天空湛蓝如洗,白云飘浮如絮,背后雪山巍峨,脚下流水清澈。夜晚仰望繁星闪耀的天空,顿觉自己竟能与宇宙如此亲近。
人们到此旅游,希望与大自然拥抱,摆脱人间的烦恼。正是从这种心理出发,萌发了许多理想主义的理论,改造人类社会的决心,然而遗憾的是,从古到今,凡是刻意在人间“此岸”建立天堂的愿望,都走向了失败。因为人类一半是天使,一半是野兽。人类从动物基因中遗传的兽性,即人性之恶:自私、贪婪、嫉妒、性欲,使人性之善:同情、爱心、平等、公正,始终无法取得更大的优势。洪秀全按改良基督教建立的太平天国,罗伯斯庇尔按卢梭自由、平等、公意建立的雅各宾共和国,列宁、斯大林按列宁主义、斯大林主义建立的苏式主义,毛泽东按民粹主义理想建立的人民建设和发动文化大革命,无不是从美好的理想出发,导致了专制主义的灾难性悲剧。
然而,人类又不可能消灭建立理想社会的愿望。人生遇到的苦难实在太多,从生、老、病、死到各种不平等、不公正,各种无助、挫折、打击、失败、绝望,如果没有理想的激励或天堂的安慰,人往往会失去活下去的勇气,这也就是各种理想主义宗教和存在的必要性和必然性。
而且,正是人们追求真善美的理想,才会深刻感受改变社会的弊病,激发社会的勇气,探索改造社会的方案。人类只有在不断认识和超越各种宗教、权利、金钱、科学的异化中,获及更多的自由。但正是道高一尺而魔高一丈,人类也许永远也达不到理想的境界。这正像无限兮如函数,不断接近零而无法归于零。所以,人类只能生活在自己不满意的社会中。这是人类的悲哀,也是人类的伟大。
当然,这并不妨碍我们常来束河发呆做梦。
2011年4月丽江
束河杂感之三 幸福与自由
人们到丽江束河,无论旅游或小住,常常是为了远离都市的喧嚣,摆脱生存的压力,医治心灵的伤痛,祈求精神的解脱,获得暂短的自由。目前,上上下下都在谈论幸福,幸福当然需要一定的物质基础,大体达到中产生活水平之后,金钱就未必是幸福的主要源泉。事实上,吃得可口而非丰盛,住得舒适而非豪华,会给人带来更大的愉悦感。在一定的物资基础满足之后,幸福的核心无疑就是自由,无自由则无幸福。正如预言列宁领导的十月革命必定失败的俄国马克思主义理论家普列汉诺夫所言:如果没有自由,仅仅吃住得再好,与一群饲养得精美的牲口无异 。当然,有自由的人也并不一定都感到幸福。如北欧的芬兰,福利和自由名列世界前茅,但自杀率却居高不下。
虽然人们对自由的理解存在很大的差异,然而追求自由始终是人类的本质特征,是人类追求幸福的最重要指标。人类的历史就是不断追求自由并获得更多自由的历史。自由是人类现代文明思潮自由主义和社会主义追求的共同核心价值。差别只是前者强调的是主要消极自由,而后者强调的主要是积极自由。马克思追求的是消除劳动、金钱等一切异化的社会关系,充分发挥人的“自由个性”,实现“ 人的全面而自由的发展 ”。 可惜,马克思的这个核心思想,被列宁、斯大林、毛泽东等“马列主义者”忘却遗弃。为此,一个社会只要充满不公正和异化,这个社会就必定走向荒诞,人们就不会忘却马克思。
人们也常常把民主视为自由幸福的前提。然而在历史上,民主与自由幸福,并非总是同步:古希腊最伟大的思想家苏格拉底,在民主制下被陪审团以言定罪,判饮毒酒而死。法国启蒙思想家卢梭有一句名言:“人生而自由,但又无处不在枷锁之中。”卢梭构想了社会契约的理想社会,由人民共同制定公意的法律而自由。法国大革命雅各宾派掌权后, 其首领罗伯斯庇尔实践卢梭的公意民主,就演化为民主的暴政。 把路易十六夫妇和大批反对者处死,滥杀无辜,最后把革命的同盟者也送上断头台, 主张共和的吉伦特派罗兰夫人从容临刑前,留下了不逊于卢梭名言的遗言:“ 自由,自由,多少罪恶假汝之名以行!” 然而, 罗伯斯庇尔的在天之灵绝不会想到,近百年之后,声势更为浩大的民主暴政,在中国的文化革命中再现。
现代民主制正是在不断的实践经验教训中摸索,逐步走向法制民主、共和民主,与自由幸福艰难地接轨。当然,民主制度至今脆弱,世界上多数国家的民主,仍然停留在熊彼特所断言的,仅是政治精英之间竞争而已。至于中国,自由幸福民主之路仍然漫长。
2011年8月丽江